ÊTRE INSTRUIT POUR ÊTRE LIBRE

Pour instruire en vue de rendre libre, il faut commencer par énoncer des faits et des jugements de valeur, puis mettre au point les méthodes appropriées qui permettront de réaliser les valeurs et de combattre ceux qui, pour quelque raison que ce soit, veulent ignorer les faits ou nier les valeurs.

Dans un des précédents chapitres, j'ai parlé de la morale sociale qui justifie les maux résultant des excès d'organisation et de population, allant jusqu'à les faire passer pour un bien. Un tel système de valeurs est-il compatible avec ce que nous savons du corps et du tempérament humain? Il part du postulat que seule l'éducation joue un rôle important dans la détermination du comportement des hommes et que la nature -c'est-à-dire l'équipement psychophysique avec lequel naît chaque individu - est un facteur négligeable. Mais est-ce vrai? Est-ce vrai que les humains ne sont que les produits de leur milieu social? Et si ce n'est pas vrai, quelle justification peut-on trouver à une doctrine qui affirme que l'individu est moins important que le groupe dont il fait partie?

Toutes les données disponibles invitent à conclure que dans la vie des individus et des sociétés, l'hérédité n'a pas moins d'importance que la culture. Chaque être est biologiquement unique et différent de tous les autres. Par conséquent la liberté est un grand bien, la tolérance une grande vertu et l'embrigadement un grand malheur. Pour des raisons pratiques et théoriques, les dictateurs, les organisateurs et certains savants sont fort désireux de réduire l'exaspérante diversité de la nature humaine à un genre d'uniformité plus maniable. Dans le premier élan de sa ferveur behavioriste, J.B. Watson déclarait sans ambages qu'il ne pouvait trouver « aucune indication en faveur de l'existence des comportements héréditaires, ni des aptitudes particulières (artistiques, musicales, etc.) qui sont supposés tenir de famille ». Aujourd'hui encore, nous voyons un psychologue distingué, le professeur B.F. Skinner, de Harvard, assurer que « plus l'explication scientifique s'étend et s'approfondit, plus la contribution dont peut se targuer l'individu lui-même semble tendre vers zéro. La puissance créatrice si vantée de l'homme, ses réussites dans les arts, les sciences et la morale, sa capacité de choix et le droit de le tenir pour responsable des conséquences de ce choix - rien de tout cela n'est bien apparent dans le nouvel autoportrait scientifique ». En un mot, les pièces de Shakespeare ne sont l'oeuvre ni de Shakespeare, ni même de Bacon ou du comte d'Oxford, elles ont été écrites par l'Angleterre élisabéthaine.

Il y a plus de soixante ans, William James écrivait un essai sur Les grands hommes et leur milieu, dans lequel il entreprenait de défendre l'individu exceptionnel contre les assauts de Herbert Spencer. Celui-ci avait proclamé que « la Science »(cette personnification merveilleusement commode des opinions, à une date donnée, du professeur X, Y ou Z) avait complètement aboli le Grand Homme. Selon lui, ce dernier « doit être classé, avec tous les autres phénomènes dans la société qui lui a donné naissance, comme un produit de ses antécédents ». Il peut être (ou sembler être) « l'initiateur immédiat des changements... Mais si on veut leur trouver une explication un tant soit peu réelle, il faut la chercher dans cet agrégat de circonstances et de conditions dont ils ont surgi, lui et eux ». C'est là une de ces remarques profondes parfaitement vides auxquelles on ne peut attribuer aucun sens pratique. Ce que notre philosophe veut dire, c'est qu'il nous faut tout savoir avant de comprendre quoi que ce soit à fond. Bien sûr. Seulement, dans la réalité, nous ne saurons jamais tout, donc il faut nous contenter d'une compréhension imparfaite et de causes prochaines - y compris l'influence des grands hommes. « S'il est une chose humainement certaine », écrit William James, « c'est que la société du grand homme ne le fait pas avant qu'il puisse la refaire. Des forces physiologiques, avec lesquelles les conditions sociales, politiques, géographiques et dans une large mesure anthropologiques ont exactement autant de rapport, ni plus, ni moins, que le cratère du Vésuve avec le vacillement du gaz qui m'éclaire en ce moment, voilà ce qui le fait. Mr. Spencer soutiendrait-il que les pressions sociologiques ont convergé avec tant de force sur Stratford-on-Avon vers le 26 avril 1564, qu'il fallait nécessairement qu'un W. Shakespeare y naquît, avec toutes ses particularités mentales?... Veut-il dire que si le susdit W. Shakespeare était mort du choléra infantile, une autre mère de Stratford-on-Avon aurait dû en engendrer une copie conforme pour rétablir l'équilibre sociologique? »

Le professeur Skinner est un psychologue expérimenté et son traité sur « la Science et le comportement humain », solidement appuyé sur les faits. Mais malheureusement, ceux-ci sont pris dans un domaine si limité que lorsque enfin l'auteur se risque à une généralisation, ses conclusions sont aussi sommaires et aussi loin de la réalité que celles du théoricien victorien. Il ne pouvait en être autrement, car l'indifférence du professeur Skinner envers ce que James appelle des « forces physiologiques » est presque aussi complète que celle de Herbert Spencer. Il expédie en moins d'une page les facteurs génétiques déterminant le comportement humain. Il n'y a pas la moindre allusion dans son livre aux découvertes de la médecine « constitutionnelle » ni à cette psychologie « constitutionnelle » qui seule, pour autant que j'en puisse juger, permettrait d'écrire la biographie complète et réaliste d'un individu par rapport aux faits significatifs de son existence - son corps, son tempérament, ses dons intellectuels, son milieu immédiat à chaque instant, ses temps, lieu et culture. Une science du comportement humain est comme celle du mouvement dans l'abstrait, nécessaire, mais, par elle-même, totalement insuffisante pour restituer les faits. Considérons une libellule, une fusée et une vague qui déferle. Toutes trois illustrent les mêmes lois fondamentales du mouvement, mais elles le font de manières très diverses et les différences sont au moins aussi importantes que les ressemblances. A elle seule, une étude du mouvement ne peut nous donner à peu près aucune indication sur le genre d'objet qui, dans n'importe quel cas donné, se déplace. De même, une étude du comportement ne peut, par elle-même, presque rien nous apprendre sur le composé individuel corps-esprit, qui, dans quelque circonstance particulière que ce soit, fait montre de l'attitude analysée. Mais la connaissance de ces composés corpsesprit est d'une importance primordiale pour nous qui en sommes. De plus, nous savons, par l'observation et l'expérience, que les différences entre eux sont considérables et que certains exercent une influence profonde sur leur milieu social. Sur ce dernier point, Mr. Bertrand Russeit est en parfait accord avec William James - et avec pratiquement tout le monde, ajouterai-je sauf les tenants du scientisme spencérien ou behavioriste. Selon Russe!!, les causes des changements historiques sont de trois ordres évolution économique, théorie politique et personnalités puissantes. « Je ne crois pas », écrit-il, « qu'aucune de celles-ci puisse être mise de côté, ou complètement élucidée en la définissant comme l'effet de causes d'une autre nature. »Ainsi donc, si Bismarck et Lénine étaient morts en bas âge, notre monde serait très différent de ce qu'il est aujourd'hui, en partie grâce à ces deux hommes. « L'histoire n'est pas encore une science et ne peut passer pour telle qu'au moyen de falsifications et d'omissions. »Dans la vie réelle, celle que l'on vit jour après jour, on ne peut jamais se débarrasser de l'individuel en l'élucidant. Ce n'est qu'en théorie que son apport semble tendre vers zéro; en pratique, il est d'une importance primordiale. Quand un travail est accompli dans le monde, à qui sont donc les mains qui le réalisent, les yeux et les oreilles qui le perçoivent, le cerveau qui le pense? Qui a les sentiments qui font agir, la volonté qui surmonte les obstacles? Sûrement pas le milieu social, car un groupe n'est pas un organisme, mais une organisation aveugle et inconsciente. Tout ce qui est fait dans une société, l'est par des individus. Ils sont, bien sûr, profondément influencés par la culture locale, les tabous et les lois morales, les informations, vraies et fausses, héritées du passé et conservées dans un ensemble de traditions orales ou de littérature écrite, mais ce que chacun d'eux tire de la société (ou, pour être plus exact, ce qu'il tire des autres individus associés en groupes et des archives symboliques compilées par les vivants ou les morts) sera utilisé par lui à sa manière propre et unique avec ses sens, sa constitution biochimique, son physique, son tempérament et non pas avec ceux des autres. Aucune explication scientifique, si complète et appronfondie soit-elle, ne peut faire disparaître ces faits évidents. Et n'oublions pas que le portrait scientifique brossé par le professeur Skinner de l'homme en tant que produit du milieu social n'est pas le seul. Il en est d'autres et plus réalistes, par exemple celui du professeur Roger William. Ce qu'il peint, ce n'est pas le comportement dans l'abstrait, mais des unités corps-esprit en train d'agir - des unités qui sont les produits àla fois du milieu auquel ils participent avec d'autres et de leur hérédité propre. Dans The Human Frontier et Free but unequal (13), il s'est étendu avec un luxe de preuves détaillées et circonstanciées, sur ces différences innées entre individus dont le professeur Watson ne relevait aucun indice et dont l'importance, pour le professeur Skinner, tendait vers zéro. Parmi les animaux, la variabilité biologique au sein d'une espèce donnée devient de plus en plus marquée à mesure que nous montons les degrés de l'évolution. Elle atteint son point maximum chez l'homme, c'est là un fait patent, aisé à observer. Mais ce que j'ai appelé sa Volonté à Ordre, le désir d'imposer une uniformité compréhensible à la diversité déroutante des choses et des événements, a conduit beaucoup de gens à le négliger. Ils ont minimisé le caractère unique de la composition biologique et concentré toute leur attention sur les facteurs du milieu, plus simples et, dans l'état actuel des connaissances, plus compréhensibles. « Il est résulté de ces pensées et de ces investigations centrées sur le milieu », écrit le professeur William, « que la doctrine de l'uniformité essentielle des petits de l'homme a été largement répandue et qu'elle est soutenue par un très grand nombre de psychologues, de sociologues, d'anthropologues, d'historiens, d'économistes, d'éducateurs, de légistes et d'hommes politiques. Elle a été incorporée dans le mode de pensée dominant de nombreux personnages qui ont contribué à donner forme aux décisions concernant l'éducation, le gouvernement et elle est souvent acceptée sans question par ceux qui font peu usage de leur sens critique.

Il y a des chances pour qu'un système moral fondé sur une appréciation assez réaliste des données de l'expérience fasse plus de bien que de mal, mais beaucoup d'entre eux ont pour base une conception de la nature des choses qui est catastrophiquement éloignée de la réalité et ceux-là font plus de mal que de bien. C'est ainsi que, il n'y a pas longtemps encore, on croyait très généralement que le mauvais temps, les maladies du bétail et l'impuissance sexuelle pouvaient être et, dans bien des cas, étaient effectivement l'oeuvre de magiciens malveillants. Attraper et tuer ces êtres dangereux était donc un devoir - devoir divinement tracé d'ailleurs dans le second livre de Moïse : « Tu ne souffriras pas que vive un magicien. » Les codes de morale et de lois fondés sur cette conception erronée ont été la cause (durant les siècles où les hommes au pouvoir les ont pris le plus au sérieux) de maux effrayants. Les orgies d'espionnage, de lynchage et d'assassinat légal que ces idées fausses sur la magie ont rendues logiques et obligatoire, n'ont pas été égalées jusqu'à ce que, de nos jours, les morales communiste et nazie, fondées sur des vues aberrantes, l'une dans le domaine économique, l'autre dans le domaine racial, aient ordonné et justifié des atrocités sur une échelle plus grande encore. Des conséquences, à peine moins fâcheuses, risquent bien de suivre l'adoption généralisée d'une morale sociale qui repose sur l'idée fausse que notre espèce est essentiellement sociable, que les enfants des hommes naissent semblables les uns aux autres et que les individus sont le produit du milieu collectif. Si ce point de vue était exact, si les humains étaient vraiment les membres d'une espèce faite pour la vie de société, si leurs différences individuelles étaient minimes et faciles à effacer complètement par un conditionnement approprié, alors, de toute évidence, il n'y aurait pas besoin de liberté et l'Etat aurait raison de persécuter les hérétiques qui la réclameraient.

Pour le termite, le service de la termitière représente l'indépendance parfaite. Mais il se trouve que les humains ne sont que modérément grégaires; leurs sociétés ne sont pas des organismes comme la ruche ou la fourmilière mais des organisations, en d'autres termes des machines ad hoc pour vie collective. De plus, les différences entre individus sont si grandes que, malgré le rabotage intellectuel le plus radical, un endomorphe extrême (pour reprendre la terminologie de W. H. Sheldon) conservera ses caractères viscérotoniques sociables, un mésomorphe extrême demeurera activement somatotonique envers et contre tout, un ectomorphe sera toujours cérébrotonique, introverti et hypersensible. Dans le Meilleur des Mondes de ma fable, un comportement socialement acceptable était assuré par le double processus de la manipulation génétique et du conditionnement post-natal. Les bébés étaient cultivés en bouteille et un degré très élevé d'uniformité dans la production était garanti par l'emploi d'oeufs provenant d'un nombre limité de mères, lesquels oeufs subissaient un traitement qui les faisait se diviser et se rediviser presque à l'infini, en produisant chaque fois de vrais jumeaux par fournées d'une centaine ou plus. De cette manière, il était possible de fabriquer des servants standardisés pour les machines standardisées. Et l'uniformisation des êtres était encore parachevée après la naissance par le conditionnement infantile, l'hypnopédie et l'euphorie chimique destinée à remplacer la satisfaction de se sentir libre et créateur. Dans le monde où nous vivons, ainsi qu'il a été indiqué dans des chapitres précédents, d'immenses forces impersonnelles tendent vers l'établissement d'un pouvoir centralisé et d'une société enrégimentée. La standardisation génétique est encore impossible, mais les Gros Gouvernements et les Grosses Affaires possèdent déjà, ou posséderont bientôt, tous les procédés pour la manipulation des esprits décrits dans Le Meilleur des Mondes, avec bien d'autres que mon manque d'imagination m'a empêché d'inventer. N'ayant pas la possibilité d'imposer l'uniformité génétique aux embryons, les dirigeants du monde trop peuplé et trop organisé de demain essaieront d'imposer une uniformité sociale et intellectuelle aux adultes et à leurs enfants. Pour y parvenir, ils feront usage (à moins qu'on les en empêche) de tous les procédés de manipulation mentale à leur disposition, et n'hésiteront pas à renforcer ces méthodes de persuation non rationnelle par la contrainte économique et des menaces de violence physique. Si nous voulons éviter ce genre de tyrannie, il faut que nous commencions sans délai notre éducation et celle de nos enfants pour nous rendre aptes à être libres et à nous gouverner nous-mêmes.

Cette formation devrait être, ainsi que je l'ai déjà indiqué, avant tout centrée sur les faits et les valeurs - les faits qui sont la diversité individuelle et l'unicité biologique, les valeurs de liberté, de tolérance et de charité mutuelle qui sont les corollaires moraux de ces faits. Mais malheureusement des connaissances exactes et des principes justes ne suffisent pas. Une vérité sans éclat peut être éclipsée par un mensonge passionnant. Un appel habile à la passion est souvent plus fort que la meilleure des résolutions. Les effets d'une propagande mensongère et pernicieuse ne peuvent être neutralisés que par une solide préparation à l'art d'analyser ses méthodes et de percer à jour ses sophismes. Le langage a permis à l'homme de progresser de l'animalité à la civilisation, mais il lui a aussi inspiré cette folie persévérante et cette méchanceté systématique, véritablement diabolique, qui ne caractérisent pas moins le comportement humain que les vertus de prévoyance systématique et de bienveillance persévérante, elles aussi filles de la parole. Elle permet à ceux qui en font usage de prêter attention aux choses, aux personnes et aux événements, même quand les premières sont absentes et que les derniers ne sont pas en train de se passer. Elle donne de la netteté, de la précision à nos souvenirs et, traduisant les expériences en symboles, elle convertit la fugacité immédiate du désir ou de l'horreur, de l'amour ou de la haine, en principes durables réglant les sentiments et la conduite. Par quelque procédé dont nous n'avons nulle conscience, le système réticulaire du cerveau choisit, parmi une foule innombrable de stimuli, les quelques rares expériences qui ont une importance pratique pour nous. De ces éléments inconsciemment triés, nous prélevons et abstrayons plus ou moins consciemment un nombre plus petit encore que nous étiquetons avec des mots de notre vocabulaire, puis classons dans un système à la fois métaphysique, scientifique et moral composé d'autres mots à un plus haut degré d'abstraction. Dans le cas où toute cette sélection a été guidée par un code qui ne représente pas une conception trop fausse de la nature des choses, où les étiquettes verbales ont été choisies avec intelligence et leur caractère symbolique clairement compris, notre comportement tend à être réaliste et convenable. Mais sous l'influence de mots mal choisis, appliqués - en méconnaissant complètement le fait qu'il s'agit de simples figures - à des expériences qui ont été sélectionnées et abstraites suivant un ensemble d'idées fausses, nous sommes enclins à nous conduire avec une férocité infernale et une stupidité organisée dont les animaux, précisément parce qu'ils ne parlent pas, sont heureusement incapables.

Dans leur propagande antirationnelle, les ennemis de la liberté pervertissent systématiquement les ressources du langage pour amener, par la persuasion insidieuse ou l'abrutissement, leurs victimes à penser, à sentir et à agir comme ils le veulent eux, les manipulateurs.

Apprendre la liberté (et l'amour et l'intelligence qui en sont à la fois les conditions et les résultats) c'est, entre autres choses, apprendre à se servir du langage. Au cours des deux ou trois dernières générations, les philosophes ont consacré beaucoup de temps et de réflexion à l'étude des symboles et au sens du sens. Comment les mots et les phrases que nous prononçons se rattachent-ils aux choses, aux personnes et aux événements avec lesquels nous sommes en contact dans notre existence journalière? Examiner ce problème nous prendrait trop longtemps et nous entraînerait trop loin. Qu'il suffise de dire que tous les matériaux intellectuels nécessaires pour s'instruire à fond dans le maniement du langage - à tous les niveaux depuis le jardin d'enfants jusqu'aux cours post-scolaires - sont actuellement à notre disposition. On pourrait commencer sans délai à inculquer l'art de distinguer entre les usages correct et abusif des symboles. Bien plus, on aurait pu le faire depuis trente ou quarante ans. Et pourtant, nulle part on n'enseigne aux enfants une méthode systématique pour faire le départ entre le vrai et le faux, une affirmation sensée et une autre qui ne l'est pas. Pourquoi? Parce que leurs aînés, même dans les pays démocratiques, ne veulent pas qu'ils reçoivent ce genre d'instruction. Dans ce contexte, la brève et triste histoire de l'Institute for Propaganda Analysis est terriblement révélatrice. Il avait été fondé en 1937, alors que la propagande nazie faisait le plus de bruit et de ravages, par Mr. Filene, philanthrope de la Nouvelle-Angleterre. Sous ses auspices, on pratiqua la dissection des méthodes de propagande non rationnelle et l'on prépara plusieurs textes pour l'instruction des lycéens et des étudiants. Puis vint la guerre, une guerre totale, sur tous les fronts, celui des idées au moins autant que celui des corps. Alors que tous les gouvernements alliés se lançaient dans « la guerre psychologique », cette insistance sur la nécessité de disséquer la propagande sembla quelque peu dépourvue de tact. L'Institut fut fermé en 1941. Mais même avant l'ouverture des hostilités, nombreux étaient ceux à qui ce genre d'activité paraissait extrêmement critiquable. Certains éducateurs, par exemple, n'admettaient pas que l'on enseignât à démonter les rouages de la propagande, sous prétexte que cela rendrait les adolescents exagérément cyniques. Les autorités militaires ne voyaient pas non plus l'entreprise d'un bon oeil, car elles craignaient que les recrues se missent à éplucher les propos des sergents-instructeurs. Et puis il y avait les ecclésiastiques et les spécialistes de la publicité. Les premiers étaient hostiles par crainte de voir saper la foi et diminuer l'assistance aux offices, les seconds par crainte de voir saper la fidélité à la marque et diminuer les ventes.